Jarum jam baru menunjuk angka tiga sore, tapi denyut jalanan sudah mulai berubah ritme—tampak berbeda dari sore sepulang sekolah di bulan-bulan biasa. Gerobak-gerobak yang entah bersembunyi di mana pada hari biasa, kini mulai didorong ke pinggir jalan. Terpal-terpal plastik dibentangkan, meja-meja lipat ditata berjejer. Di sudut dekat alun-alun yang kulewati, terlihat seorang penjual mulai menyusun etalase dagangannya dan mempersiapkan apa yang akan disajikan. Fase persiapan, sebuah panggung yang sedang dibangun sebelum pertunjukan hasrat dimulai.

